刑事さんご用達の「青木テーラー」

　突然、青木健一さんから携帯が掛かってきた。
　「牧さんのコラムを読んで、懐かしくて」。
　何十年ぶりだろうか。
　青木さんは、警視庁に出入りが認められていた「青木テーラー」のご主人。
　警視庁捜査２課担当の時、オーダーを格安で作ってもらっていた。
　月賦というシステムがあった。決まって２１日の給料日に警視庁七社会の記者クラブにやってくる。
　そんな時、世間話をしながら刑事さんの動向（例えば、冠婚葬祭）などを聞いたりしていた。
　懐かしい。
　西新井に住んでいると言うので、１７日、右手のリハビリに通う「いずみ記念病院」のカフェで落ち合った。
　変わらなかった。頭は白くなっていたけど。
　数年前、警視庁の通行証を返納して洋服屋を閉じている。
　「７８歳だから。６人兄弟だが、ミンナ死んじゃった。」
　「何時から警視庁で商売を始めたの？」と聞くと、「住友銀行１０００万円強奪事件があって、何時だったかな。兄貴がデカで、この事件を追う仲間が背広を作ってくれて。これがキッカケで、警視庁に出入りするようになった。それから、４０年以上・・・・。」
　
　シミジミと昔話をしてくれた。
　もともと、地域との付き合いが上手で、西新井第二小学校のＰＴＡ会長をしていたが、「今は、カラオケ教室の先生をやっている」。
　彼が足立区の民謡大会に優勝したことを思い出した。
　青木さんは、上手に「リタイア後」を楽しんでいるらしい。
　「バンちゃんとお揃いの背広を作って、話題になったの覚えている？」と青木さん。
　思い出した。
　バンちゃんは、特ダネ記者の大先輩、根上磐さん。
　名物記者だったが、結構な我儘でお揃いの背広を作ったが、紺の地に赤いストライブで、あまりにド派手。
　二人揃うと、お笑いコンビと間違えられるというので「お前は、警視庁に着てくるな！」と命令された。
　当時、 警視庁・毎日一家は、タコ部屋のようだった。
　そこに出入りする青木さんも、毎日一家の準構成員？だった。
　何十年ぶりに会ったのに、毎月会っているような気分。
　青木さんは、「お土産だ！」と言って、草団子、チョコレート、ジャム・・・・袋いっぱいの食料品をくれた。
　僕の写真を撮って、「昔から、牧さんのファンだった」と青木さん。
　お世辞が上手なのは、昔と変わらなかった。

＜何だか分からない今日の名文句＞
渾名は「桜田門の英國屋」