倅が小学校の頃、毎日のように（同級生らしい）「文太」君が遊びに来た。
可愛かった。
お父さんが忙しくて、遊んでくれないらしい。
「お父さんはカメラマンなんだぞ！」と言う。
その「お父さん」が朝日新聞の「石川文洋」さん！と気づいたのは大分、後のこと。
戦地カメラマン・石川さんの作品はいつも話題になっていた。
会いたい！ ベトナム戦争下のサイゴンの模様を聞きたい。
でも、石川さんは元々「毎日」で飯を喰っていた。それが「朝日」に……それが気になって……会えなかった。
いつか、お会いしたら「ベトナム戦争」の裏を聞きたかったのに……
石川さんは悪性リンパ腫で死去された。
ああ、時代は……。ベトナム戦争のことなんて、最近、誰も言わない。時代は変わる。
もう一人、亡くなった方がいる。
綿貫民輔さん。衆院議員を１３期務め、建設相、自民党幹事長、衆院議長などを歴任した「大物」。
「綿貫さんは社会部記者が大嫌いだから」と言われたこともあって……直接、取材したことはないが……最小派閥「川島（正次郎）派」に居ながら、大出世した綿貫さん。
その「秘密」を聞きたかった。
＜何だか分からない今日の名文句＞
石川さんは８８歳、
綿貫さんは９９歳。
「寿命」は永遠？